“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙?，?dāng)年作為總指揮，每次核試驗(yàn)，都要帶頭鉆到巷道里去取樣，甚至還要跑到沙漠里尋找爆炸后的原子彈碎片。由于當(dāng)時(shí)的防護(hù)條件很差，天長(zhǎng)日久，他的身體遭受超劑量的核輻射。1986年，鄧稼先因全身核輻射造成大面積溶血性出血，被迫住進(jìn)北京的一家醫(yī)院。

      住院期間，他的好友楊振寧來(lái)探望時(shí)，曾問(wèn)他:“研究原子彈，國(guó)家究竟給了你多少獎(jiǎng)金?”鄧稼先回答:“原子彈10元，氫彈10元?！碑?dāng)年原子彈爆炸成功，國(guó)家給的獎(jiǎng)金是1萬(wàn)元，加上單位拿出的十幾萬(wàn)元，最終按10元、5元、3元三個(gè)檔次，分別發(fā)給當(dāng)時(shí)從事研制的科研人員。鄧稼先拿的是10元。

      這點(diǎn)獎(jiǎng)金，現(xiàn)在看來(lái)，的確是可憐兮兮，不值一提。但重要的是，獲獎(jiǎng)?wù)叩闹埸c(diǎn)不在這里，而是“志存高遠(yuǎn)”。鄧稼先的感人事跡和精神境界，為此作出了鮮明注腳。

      為了研制“兩彈一星”，鄧稼先35歲隱姓埋名，離開(kāi)繁華的都市，走進(jìn)大漠深處。這一走，就是28年!28年看不見(jiàn)故鄉(xiāng)的花開(kāi)花落，看不見(jiàn)長(zhǎng)安街的車(chē)水馬龍，聽(tīng)不到妻兒的歡聲笑語(yǔ)。多少個(gè)日日夜夜，他住在干打壘里，面前永遠(yuǎn)是如血的夕陽(yáng)、如豆的燈光，是無(wú)邊無(wú)際的荒漠、綿延起伏的雪山。當(dāng)時(shí)，科研條件也很差，沒(méi)有高性能計(jì)算機(jī)，沒(méi)有現(xiàn)代化車(chē)間，只能用古老的算盤(pán)計(jì)算實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。鄧稼先絕不是為了獎(jiǎng)金之類(lèi)的個(gè)人名利，而是要用滿腔熱血造出原子彈，澆鑄共和國(guó)強(qiáng)盛的根基。

      曾經(jīng)有一位戰(zhàn)友問(wèn)他:“稼先，你說(shuō)再過(guò)幾十年，人們還記得我們這些人的名字嗎?”鄧稼先微微一笑，說(shuō):“記得或者不記得都不重要。重要的是，我們?yōu)閲?guó)家做了我們應(yīng)該做的事。”他想的，絕不是獎(jiǎng)金之類(lèi)的個(gè)人名利，而是為了深?lèi)?ài)的祖國(guó)和人民，自己該做的事做到了沒(méi)有?他是這樣說(shuō)的，更為此踐行了一生。在生命的最后時(shí)刻，他顫動(dòng)著嘴唇，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)出幾個(gè)字:“我……為了……這件事……死了，值得!”他死而無(wú)憾，走得安然。

      獎(jiǎng)金之類(lèi)個(gè)人名利的動(dòng)力，畢竟有限。只有大愛(ài)、大勇、大智慧以及無(wú)私奉獻(xiàn)的精神力量，才能成就鄧稼先這樣的堪稱民族脊梁的英雄豪杰。